Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский по редакционному заданию — встретиться с Ефросиньей Семеновой, женщиной, пережившей невероятное горе. Она проводила на фронт девять сыновей, и ни один не вернулся домой. В долгих беседах перед ветхой хатой раскрываются истории ее детей: один закрыл собой товарищей, другой повел бойцов в атаку, третий сгорел в танке. Но больше всего поражает стойкость самой матери, сумевшей сохранить свет в душе.
Каждый ее рассказ — как удар по сердцу. Журналист, привыкший к сухим фактам, не ожидал таких эмоций. Ефросинья говорит тихо, без пафоса, но в каждом слове — гордость за сыновей. В ее глазах нет ненависти, только тихая грусть и непоколебимая вера в то, что они погибли не зря.
